"那时候我们踢球，赢家能得到一瓶可乐。"阿尔马达说着突然笑了，"但你知道吗？我们连买可乐的钱都凑不出来。"

　　这位24岁的马竞前锋坐在训练基地的休息室里，窗外是马德里的阳光。他穿着训练服，手腕上还缠着绷带，显然刚结束训练。回忆起在布宜诺斯艾利斯街头踢球的岁月，他的眼睛亮了起来。

　　"我送过汽水，开过货车，穿着二手球鞋在泥地里打滚。谁能想到有天会穿上蓝白条纹衫呢？"阿尔马达边说边整理球袜上的褶皱，"每次回埃尔富尔特，我都会去爷爷奶奶的社区食堂帮忙。那儿的炖肉香味，比任何米其林餐厅都诱人。"

　　谈到国家队首秀对阵乌拉圭的制胜球，他下意识摸了摸左膝："那个进球后，我收到了一条来自梅西的短信。当时手机差点掉地上——要知道我房间里还贴着他2006年世界杯的海报。"

　　关于转会传闻，阿尔马达的回答干脆得惊人："如果回阿根廷，萨斯菲尔德是唯一选择。他们给了我第一双专业球鞋，第一份合同，第一个家。"说到这里，他掏出手机展示屏保——那是穿着萨斯菲尔德青年队球衣的全家福。

　　当被问到卡塔尔世界杯送给父亲的惊喜时，这位硬汉前锋突然红了眼眶："我骗他说是父亲节礼物，其实早知道自己可能入选。老头在机场哭得像个孩子，结果我们父子俩一起捧回了大力神杯。"

　　采访结束时，阿尔马达正把梅西的迈阿密国际球衣小心地挂进更衣柜。"从可乐到世界杯，"他转身眨了眨眼，"这距离不过就是——永远比别人多跑一步。"